暮色笼罩的江南巷弄，百年老店"陈记鸭血粉丝汤"的烟火气里，清冷药膳师陆知秋撞翻了民俗系学生江小满的调研笔记。泛黄纸页浸在琥珀色高汤中，氤氲雾气模糊了少年眼尾那颗泪痣。为补偿毁坏的田野调查资料，陆知秋破例收下这个聒噪的跟班，却在熬煮砂锅时发现，总偷吃鸭血块的家伙正用素描本悄悄描摹他掌心的烫伤。
"你往汤里加当归的时候，睫毛会颤抖三下。"
"别动，这颗鸭血要切成心跳的形状。"
"我的调研报告写完了，目是《论药膳师锁骨上残留的香菜碎》"
"你总说老汤要熬够九十九天，那喜欢一个人呢？"
"江小满，碗底藏着的溏心蛋，是你第一百次弄丢的告白吗？"
雨丝斜打进半开的雕花木窗，陆知秋握着汤勺的手忽然被温暖包裹。江小满沾着红薯淀粉的手指正覆在他冻红的指节上，陶炉咕嘟作响的水雾间，少年呼吸扫过他后颈："三伏天还穿高领衫，以为我看不见那些过敏的红疹？"案板上的鸭血块晃动着血色光影，江小满突然拽开他的领口，温热的唇贴上锁骨处蔓延的疹痕，"当归三钱，防风两钱，蝉蜕..."含糊的嘟囔混着汤匙坠地的脆响，"再加一味江小满，好不好？"
