十七岁的林小满在整理阁楼时翻出泛黄的日记本,泛潮的纸页上歪歪扭扭写着"今天阿野又抢走我的棒冰,妈妈说这是喜欢"。楼下突然传来摩托车轰鸣,少年单脚撑地摘下头盔,睫毛挂着盛夏的水雾:"发什么呆?不是说好带你去新开的奶茶店?"程野永远不知道,那个被揉皱的草莓味棒冰包装纸,至今夹在数学课本第1314页。
蝉鸣喧嚣的午后,林小满踮脚往程野课桌里塞柠檬汽水,指尖碰到带着体温的千纸鹤。放学后程野将人堵在器材室,喉结滚动着说"叠了99只才学会怎么折爱心"。被揉碎的阳光穿过百叶窗,照见两个影子在跳动的灰尘里越靠越近,直到广播站突然放起《简单爱》,惊飞了窗外偷看的白鸽。
◆"你是我写不完的暑假作业"——程野把补习试卷拍在课桌上,红着耳朵补上半句:"但是愿意每天陪你抄"
◆林小满踮脚够书架顶层的漫画,身后突然笼上温度:"长不高就别勉强,反正...我永远是你的升降机"
◆雨伞故意往右倾斜时,程野把哭鼻子的家伙按在怀里:"淋湿半个地球也不要淋湿你"
◆跨年钟声响起那刻,烟花在两人交握的掌心跳动:"要不要把'最好的朋友',改成...男朋友?"
【天台上的彩虹糖】
程野:"张嘴"
林小满:"干嘛突然喂我吃糖...唔!"
(衣料摩擦声渐近)
程野:(气息不稳)"刚才那颗是葡萄味?"
林小满:(带着哭腔)"你明明知道...我、我尝不出来..."
程野:(低笑)"那就再试一次,草莓味?荔枝味?还是——"(亲吻声混着远处上课铃)
林小满:(突然推开)"要迟到了!"
程野:(拽回怀里)"教导主任问起来,就说在补习'人体味觉感知课程'"(书本落地声)