【广播剧简介】
十七岁的纪星禾捏着粉色信纸躲在图书馆角落，笔尖晕开盛夏的蝉鸣。她将写给转学生程屿的第三十封情书塞进诗集时，被少年骨节分明的手指按住书脊，栀子花香气混着他清冽的声线："这次不打算亲自交给我？"十年后成为配音界新星的她，在录音棚重逢了手握三十封泛黄信件的顶流声优，他俯身在她耳麦边轻笑："纪老师，现在该轮到我每天给你念情书了。"
命运齿轮转回那个被暴雨截停的告白夜，程屿攥着被雨泡皱的信纸，在异国他乡用三十种语言录下未寄出的回应。当重逢后他成为她专属的剧本配音指导，藏在广播剧台词里的真心终于破土而出——"这句台词需要更真实的心跳声，纪老师要不要摸我的脉搏确认？"
录音棚的暖光灯下，程屿将第三十一封信推到她面前，泛黄纸页上是少年时期未完成的字迹："我在等一场双向的雨季，等某个小骗子发现，她藏情书的诗集第314页，有我十年前画的结婚证。"
【经典语录】
• "你躲了我十个夏天，这次换我把四季都变成你的主场。"
• "我听见风在念情书，原来是你十七岁的心跳穿过时空来吻我。"
• "程老师，你教台词就教台词，为什么要把我的手按在你胸口？"
• "因为纪同学当年写'想听他的心跳'，现在提供终身收听服务。"
• "我所有的录音设备都记得，十年前有个小姑娘躲在柜子里录生日祝福，哭得比现在这只炸毛猫还可怜。"
• "你藏在《飞鸟集》里的三十封信，我带着它们走过了三十座经纬度不同的城市。"
【高甜片段】
（衣物窸窣声混着逐渐靠近的脚步声）
程屿（气音轻笑）：纪老师确定要删掉这段即兴发挥？耳机里你的呼吸频率比后期音效更真实呢。
纪星禾（纸张哗啦）：这是正经配音工作！你、你别用广播剧里的喘息声贴着我耳朵说话...
程屿（纸张展开声）：那我们来读正经内容——"程同学，今天你打篮球时，我偷拍了37张照片，但最心动的是第38张，你在人群里望向我的眼睛。"需要我配合还原当时场景吗？
（突然响起的手机提示音）
纪星禾（慌乱）：等等！你什么时候把我旧手机里的私密录音都导出来了？！
程屿（慢条斯理）：从发现某人半夜两点偷偷登录十年没换密码的云盘开始。要听听看吗？"程屿，今天又没敢和你说话，但我的日记本替你回答了九十九次..."
