广播剧发生在被梅雨浸透的江南小镇，心理医生宋以宁接手了最棘手的病例——患有创伤性失语症的天才画家安辞。诊疗室总飘着松节油气息，青年蜷缩在飘窗上画永不凋零的鸢尾花，颜料蹭在雪白脚踝，像被碾碎的蓝蝴蝶。宋以宁发现那些画布背面用摩尔斯电码写满求救信号，当指尖抚过凹凸不平的颜料层，哑巴美人突然咬住他解到第二颗纽扣的衬衫领口。
"你锁骨上有颗痣。"安辞的声音像淬了冰的蜜糖，潮湿发丝垂在宋以宁滚动的喉结，"和我画了七年的幻影一模一样。"诊疗记录本簌簌落地，露出夹层里泛黄的素描，画中少年戴着与安辞相同的银链脚铐。二十年前孤儿院火灾的真相在雨夜浮出水面，当宋以宁撞见安辞吞下整瓶氟西汀，终于扯碎温润假面将人抵在调色盘前："当年从火场抱走你的哥哥，从来都不是幻觉。"
[经典语录]
"颜料盘打翻的第19分30秒，我数着你睫毛颤动的频率完成了心动周期计算。"
"诊疗室里不允许接吻？那宋医生先把听诊器从我心口挪开。"
"你总说我是需要矫正的坏孩子，可监控录像里偷亲我眼尾的是谁？"
"不是幻听，阳台晾着的白大褂真的在说'我爱你'。"
"把氟西汀换成薄荷糖的时候，麻烦宋医生把自己也做成我的药。"
玻璃调色盘摔碎的瞬间，安辞赤脚踩上满地狼藉。冰蓝颜料顺着脚背蜿蜒，在瓷砖绽开诡艳的鸢尾，他攥着碎玻璃指向喉结，脖颈已经浮起血线："既然觉得我在装病，为什么不拆穿？看我像傻瓜似的表演失语症很有趣吗？"
宋以宁白大褂衣摆扫过满地颜料，任由碎玻璃扎进掌心，强硬地扣住那截伶仃手腕："当年火灾你根本没失忆，故意装作把我当成幻觉，是不是？"拇指抹开对方眼尾的水痕，"在诊疗室装了三个月监控，就为拍我偷亲你的罪证？"
安辞突然笑出声，沾着颜料的指尖点上他心口："宋医生心跳得好吵。"被颜料染成深蓝的衬衫下，玫瑰纹身正在当年烧伤的疤痕上盛放，"我乖了二十年，换你失控一次不过分吧？"窗外惊雷劈开雨幕，宋以宁扯开领带缠住他渗血的手腕："如你所愿。"
