广播剧发生在时空交错的疗养院，灵魂观测员沈砚意外发现植物人画家林栖的脑电波竟能与异度空间共振。每周三凌晨三点，他都会潜入她的意识世界，在悬浮着油画碎片的虚空中，目睹她被困在车祸当天的记忆循环。当观测次数突破临界点，两人在量子纠缠中触发了灵魂共振，沈砚逐渐被卷入十年前导致林栖昏迷的离奇纵火案，而所有线索都指向他那段被封印的童年记忆。
"你瞳孔里跳动的星火，是我观测过最危险的宇宙坍缩"
"我们不是在穿越时空，是在打捞彼此沉没的月光"
"当量子玫瑰开满观测窗，亲爱的，那是我在平行宇宙为你心动亿万次"
"你的脑电波是梵高割下的耳朵，而我甘愿做那只倾听的烟斗"
"这具躯体是困住你的琥珀，可我的灵魂早被你煅烧成永夜里的萤火虫"
深夜的监护仪发出幽蓝荧光，沈砚第99次戴上神经接驳器。林栖的意识空间正下着永不停歇的玻璃雨，无数棱镜碎片里折射着同一帧画面——十八岁的少女举着燃烧的油画奔向火场。这次他冒险突破安全阈值，在意识洪流中抓住了她漂浮的手腕。
"为什么要反复折磨自己？"沈砚的虚影被数据流冲刷得忽明忽暗。
林栖的瞳孔绽开量子玫瑰："我在等那个把鸢尾花种进火场的人。"
记忆残片突然剧烈震荡，沈砚看见燃烧的画布上浮现出儿童涂鸦，那分明是自己七岁时的笔迹。玻璃雨瞬间汽化成星尘，少女转身时脖颈的月牙胎记，与童年照片里葬身火海的邻居姐姐完全重合。
"原来我才是你记忆循环的锚点。"沈砚的观测服开始数据崩解，却将林栖拥入量子态的怀抱，"这次换我把你推出时间闭环。"
